ECHANTILLON D'ECRITURE (2)
AUTOBIOGRAPHIE

Guémené-sur-Scorff, lundi ... janvier 19..., 8 heures 30 le matin. Une
jeune paysanne de vingt-trois ans, arrivée a I'ndpital le matin méme, vient
de mettre au monde une petite fille aprés un accouchement long et
difficile. L'année précédente, a quelques jours prés, elle a donné
naissance a un enfant mort-né dans l'autre clinique de la ville, la
concurrente. Le Docteur X est donc particulierement fier d'avoir sauvé, et
la mére, et I'enfant. A la fin du « travail » il glisse un gros billet a I'une des
infirmiéres en disant : « Tu nous trouves une bouteille de champagne » ce
qui ne doit alors pas étre chose aisée dans cette petite bourgade. Pour
certaines personnes de I'équipe, c’est la premiére fois qu'elles boivent du
champagne, on ne pense méme pas a en proposer a la jeune mére. Le
pere n'arrivera que quelques heures plus tard... Pendant deux jours et
deux nuits, la petite fille pleure et crie dans son berceau. Quand la jeune
meére s'en inquiete en pleurant elle-méme, on la rabroue : « celle-ci
pleurait 'année derniére parce qu’elle n’avait plus de bébé, et voila que
maintenant elle en a un et elle pleure encore ! » On lui dit qu'un bébé qui
crie, c'est un bébé solide qui a envie de vivre, qu'elle ne s'en fasse donc
pas. Quand elle le prend dans ses bras il se frotte en grognant a son sein,
« comme un petit cochon » dit-elle, mais elle n'a pas de lait. « Normal
disent les infirmiéres, vous ne mangez rien ! »

Guémené-sur-Scorff, spécialité gastronomique : I'andouille. Pendant
longtemps, quand on m’interrogeait sur ma naissance, je faisais 'andouille
et je disais : « Je suis née au pays des andouilles ». Je détestais cette
histoire de ma naissance qu’'on me racontait, que ma mere me racontait.
S’y mélaient confusément une sorte de culpabilité originelle d’avoir dés
mon premier jour tant fait souffrir ma mere, et 'amertume que chaque fois
celle-ci me le rappellat. Alors je ne posais pas de questions, jamais.
Pourtant il y avait la boite de talc Nivéa, qui de déménagement en
déménagement ne quitta pas notre cabinet de toilette — elle est
aujourd’hui encore dans ma salle de bains, un vrai objet de collection.
C’est mon pére qui I'a achetée a la pharmacie de Guémené, le jour méme
de ma naissance. On peut y voir de beaux bébés bien soignés entourés
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de jouets, un ours, une girafe, des cubes, un ballon, un bateau... On est
dans la vraie réalité, puisque sur chaque image figure la boite de talc,
fidelement dessinée. Et pourtant sur le dessin du bébé assis dans sa
petite baignoire en tbéle bleue, des canetons regardent sauter une
grenouille, tandis qu’'un escargot monte le long de la paroi ; sur l'autre
dessin, un caneton un peu plus grand boit du café dans une tasse jaune
sous le regard d’'un chat a nceud rose. Mais pas de petit cochon. On voit le
début du pli des fesses d’'un des bébés. Toute mon enfance jai interrogé
ces images et aujourd’hui c’est moi que je vois.

On aurait pu raconter que si mon péere mit tout ce temps pour arriver,
c’est qu’il vivait a Lorient a quarante-cinq kilométres de Guémené, et
gu’en ce temps-la on se déplacait a vélo. Que si ma mere accouchait a
Guémené, c’est qu’elle habitait chez son pére a elle. La guerre était
encore proche, dont les bombes amies avaient completement rasé la ville
de Lorient. Les baraquements provisoires qui poussaient pourtant comme
des champignons ne pouvaient pas loger tous les sans-abris. L'Histoire
nous racontera encore cinquante ans plus tard comment un abbé,
quelques mois plus tot, avait lancé pour eux un appel vibrant. A Lorient, le
jeune pere apprenait le métier de magon, un métier d’avenir, il y avait de
quoi faire ! On aurait pu raconter que pour les baptémes, c’est le cidre des
grands-péres qu’on buvait, et a la fin du repas une bonne rasade d’eau de
vie de ce cidre, qui « n’a jamais fait de mal a personne » — pour cela
faudrait voir, il y a quand méme quelques alcooliques dans la famille. Le
champagne on n’en avait jamais entendu parler. C’est curieux que
personne ne m’ait raconté mon baptéme, j'ai pourtant un parrain et une
marraine. Les souvenirs tombent comme une piéce jetée sur le dos de la
main, ou ou alors c’est ma mémoire qui bat les cartes. Comme pour la
boite de talc, on ne retient peut-étre que ce qu’on veut bien : « Ce que ta
mére a pu m’engueuler de l'avoir achetée, que je me suis laissé
embobiner par la pharmacienne, qu’il y en avait sGrement de bien moins
chéres ! »

Il'y a environ cing ans, aprés le passage obligé d’'un « bilan-analyse de
personnalité » commandé par un organisme spécialisé dans le cadre de
ma reconversion professionnelle, j'ai regu une grosse liasse, qui dés la
premiére page me disait : « Vos réponses au questionnaire permettent
d'envisager un certain nombre d'hypothéses concernant votre enfance et
la construction de votre personnalité [...]. Vous avez pu vivre, sans en
avoir forcément le souvenir aujourd'hui, une enfance comprenant des
moments pénibles [...]. En tout cas vous vous étes dit que vous ne
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méritiez pas de souffrir et que, quoi qu'il arrive, vous seriez heureuse dans
la vie [...]. Votre personnalité s'est batie sur la volonté inconsciente de fuir
la souffrance [...]. Vous avez ainsi développé un certain nombre de
stratégies tout aussi inconscientes que vous mettez donc en oceuvre sans
vous en rendre compte, ou sans réaliser qu'elles vous sont propres. » Etc.
Cela dure cinq pages ! Une histoire de « croyances » personnelles disent
les psychologues, des impressions qui ne seraient pas la réalité, sur
laquelle se serait construite ma personnalité, d’ou découleraient certaines
de mes valeurs...

Mais qui donc sommes-nous qui aprés un demi-siécle passé a batir
notre vie nous retrouvons ainsi inexorablement renvoyés au premier
instant de notre vie, ou a un autre ? Quoi, je suis encore ce petit enfant au
cri nu qui vient de naitre ? Il faudrait que, charlatans de nous-mémes,
nous nous retournions pour regarder sans tricher le millefeuille de notre
vie ? A quoi bon le vacillement des premiers pas, les pages d’écriture, les
poemes et les livres lus qui fécondent, le cri des luttes, les heures
travaillées, les chemins vivants, le gros ventre d’un printemps de mai,
I'amour plein la maison ?... Tout cela nous aurait si peu appris et changés,
qui attachons notre vécu comme un hanneton a un fil ? Vous n’avez
devant vous que le sosie ténébreux de moi-méme, je vous tends le miroir
aveugle de toute ma vie, qui n’est que la carte postale d’'une Bretagne aux
volets et aux hortensias bleus, ou celle de la Tour Eiffel by night. Eh bien
oui a la fin, a quoi bon ce raccourci de moi comme un album d’images, si
quand je « crois » me souvenir je m’invente, si quand je « crois » me
regarder je m’imagine ? Nous pensons jeter a bas un monde héréditaire,
nous construire tout entier a travers tous les autres, mais on nous laisse a
peine esquisser notre trace et peut-étre juste encore inventer notre mort.
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