
ÉCHANTILLON D'ÉCRITURE (2)

AUTOBIOGRAPHIE

Guémené-sur-Scorff, lundi ... janvier 19..., 8 heures 30 le matin. Une 

jeune paysanne de vingt-trois ans, arrivée à l'hôpital le matin même, vient 

de  mettre  au  monde  une  petite  fille  après  un  accouchement  long  et 

difficile.  L'année  précédente,  à  quelques  jours  près,  elle  a  donné 

naissance  à  un  enfant  mort-né  dans  l'autre  clinique  de  la  ville,  la 

concurrente. Le Docteur X est donc particulièrement fier d'avoir sauvé, et 

la mère, et l'enfant. A la fin du « travail » il glisse un gros billet à l'une des 

infirmières en disant : « Tu nous trouves une bouteille de champagne » ce 

qui ne doit alors pas être chose aisée dans cette petite bourgade. Pour 

certaines personnes de l'équipe, c’est la première fois qu'elles boivent du 

champagne, on ne pense même pas à en proposer à la jeune mère. Le 

père n'arrivera que quelques heures plus tard… Pendant deux jours et 

deux nuits, la petite fille pleure et crie dans son berceau. Quand la jeune 

mère  s'en  inquiète  en  pleurant  elle-même,  on  la  rabroue :  « celle-ci 

pleurait l’année dernière parce qu’elle n’avait plus de bébé, et voilà que 

maintenant elle en a un et elle pleure encore ! » On lui dit qu'un bébé qui 

crie, c'est un bébé solide qui a envie de vivre, qu'elle ne s'en fasse donc 

pas. Quand elle le prend dans ses bras il se frotte en grognant à son sein, 

« comme un petit  cochon » dit-elle,  mais elle n'a pas de lait.  « Normal 

disent les infirmières, vous ne mangez rien ! »

Guémené-sur-Scorff,  spécialité  gastronomique :  l’andouille.  Pendant 

longtemps, quand on m’interrogeait sur ma naissance, je faisais l’andouille 

et je disais : « Je suis née au pays des andouilles ». Je détestais cette 

histoire de ma naissance qu’on me racontait, que ma mère me racontait. 

S’y mêlaient confusément une sorte de culpabilité originelle d’avoir dès 

mon premier jour tant fait souffrir ma mère, et l’amertume que chaque fois 

celle-ci  me  le  rappellât.  Alors  je  ne  posais  pas  de  questions,  jamais. 

Pourtant  il  y  avait  la  boîte  de  talc  Nivéa,  qui  de  déménagement  en 

déménagement  ne  quitta  pas  notre  cabinet  de  toilette  –  elle  est 

aujourd’hui  encore dans ma salle  de bains,  un vrai objet  de collection. 

C’est mon père qui l’a achetée à la pharmacie de Guémené, le jour même 

de ma naissance. On peut y voir de beaux bébés bien soignés entourés 
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de jouets, un ours, une girafe, des cubes, un ballon, un bateau… On est 

dans la vraie réalité,  puisque sur chaque image figure la boîte de talc, 

fidèlement  dessinée.  Et  pourtant  sur  le  dessin  du bébé assis  dans  sa 

petite  baignoire  en  tôle  bleue,  des  canetons  regardent  sauter  une 

grenouille,  tandis  qu’un escargot  monte le long de la paroi ;  sur l’autre 

dessin, un caneton un peu plus grand boit du café dans une tasse jaune 

sous le regard d’un chat à nœud rose. Mais pas de petit cochon. On voit le 

début du pli des fesses d’un des bébés. Toute mon enfance j’ai interrogé 

ces images et aujourd’hui c’est moi que je vois.

On aurait pu raconter que si mon père mit tout ce temps pour arriver, 

c’est  qu’il  vivait  à  Lorient  à  quarante-cinq  kilomètres  de  Guémené,  et 

qu’en ce temps-là on se déplaçait à vélo. Que si ma mère accouchait à 

Guémené,  c’est  qu’elle  habitait  chez  son  père  à  elle.  La  guerre  était 

encore proche, dont les bombes amies avaient complètement rasé la ville 

de Lorient. Les baraquements provisoires qui poussaient pourtant comme 

des champignons ne pouvaient pas loger tous les sans-abris. L’Histoire 

nous  racontera  encore  cinquante  ans  plus  tard  comment  un  abbé, 

quelques mois plus tôt, avait lancé pour eux un appel vibrant. A Lorient, le 

jeune père apprenait le métier de maçon, un métier d’avenir, il y avait de 

quoi faire ! On aurait pu raconter que pour les baptêmes, c’est le cidre des 

grands-pères qu’on buvait, et à la fin du repas une bonne rasade d’eau de 

vie de ce cidre,  qui  « n’a jamais fait  de mal  à personne » – pour  cela 

faudrait voir, il y a quand même quelques alcooliques dans la famille. Le 

champagne  on  n’en  avait  jamais  entendu  parler.  C’est  curieux  que 

personne ne m’ait raconté mon baptême, j’ai pourtant un parrain et une 

marraine. Les souvenirs tombent comme une pièce jetée sur le dos de la 

main, ou ou alors c’est ma mémoire qui bat les cartes. Comme pour la 

boîte de talc, on ne retient peut-être que ce qu’on veut bien : « Ce que ta 

mère  a  pu  m’engueuler  de  l’avoir  achetée,  que  je  me  suis  laissé 

embobiner par la pharmacienne, qu’il y en avait sûrement de bien moins 

chères ! »

Il y a environ cinq ans, après le passage obligé d’un « bilan-analyse de 

personnalité » commandé par un organisme spécialisé dans le cadre de 

ma reconversion professionnelle,  j’ai  reçu une grosse liasse, qui dès la 

première  page me disait :  « Vos réponses  au questionnaire  permettent 

d'envisager un certain nombre d'hypothèses concernant votre enfance et 

la construction de votre personnalité […]. Vous avez pu vivre, sans en 

avoir  forcément  le  souvenir  aujourd'hui,  une  enfance  comprenant  des 

moments  pénibles  […].  En  tout  cas  vous  vous  êtes  dit  que  vous  ne 
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méritiez pas de souffrir et que, quoi qu'il arrive, vous seriez heureuse dans 

la vie […]. Votre personnalité s'est bâtie sur la volonté inconsciente de fuir 

la  souffrance  […].  Vous  avez  ainsi  développé  un  certain  nombre  de 

stratégies tout aussi inconscientes que vous mettez donc en œuvre sans 

vous en rendre compte, ou sans réaliser qu'elles vous sont propres. » Etc. 

Cela dure cinq pages ! Une histoire de « croyances » personnelles disent 

les  psychologues,  des  impressions  qui  ne  seraient  pas la  réalité,  sur 

laquelle se serait construite ma personnalité, d’où découleraient certaines 

de mes valeurs... 

 

Mais qui  donc sommes-nous qui  après un demi-siècle passé à bâtir  

notre  vie  nous  retrouvons  ainsi  inexorablement  renvoyés  au  premier 

instant de notre vie, ou à un autre ? Quoi, je suis encore ce petit enfant au 

cri  nu qui  vient  de naître ? Il  faudrait  que,  charlatans de nous-mêmes, 

nous nous retournions pour regarder sans tricher le millefeuille de notre 

vie ? A quoi bon le vacillement des premiers pas, les pages d’écriture, les 

poèmes  et  les  livres  lus  qui  fécondent,  le  cri  des  luttes,  les  heures 

travaillées,  les  chemins  vivants,  le  gros  ventre  d’un  printemps de mai, 

l’amour plein la maison ?… Tout cela nous aurait si peu appris et changés, 

qui  attachons  notre  vécu  comme un  hanneton  à  un  fil ?  Vous  n’avez 

devant vous que le sosie ténébreux de moi-même, je vous tends le miroir 

aveugle de toute ma vie, qui n’est que la carte postale d’une Bretagne aux 

volets et aux hortensias bleus, ou celle de la Tour Eiffel by night. Eh bien 

oui à la fin, à quoi bon ce raccourci de moi comme un album d’images, si 

quand je  « crois »  me souvenir  je  m’invente,  si  quand  je  « crois »  me 

regarder je m’imagine ? Nous pensons jeter à bas un monde héréditaire, 

nous construire tout entier à travers tous les autres, mais on nous laisse à 

peine esquisser notre trace et peut-être juste encore inventer notre mort.

Viviane Le Houëdec – Perluète © 2010
- 3 - 


